Один раз мы с Мишкой делали уроки. Мы положили перед собой тетрадки и списывали. И в это время я рассказывал Мишке про лемуров, что у них большие глаза, как стеклянные блюдечки, и что я видел фотографию лемура, как он держится за авторучку, сам маленький маленький и ужасно симпатичный. Потом Мишка говорит: — Написал? Я говорю: — Уже. — Ты мою тетрадку проверь, — говорит Мишка, — а я — твою. И мы поменялись тетрадками. И я как увидел, что Мишка написал, так сразу стал хохотать. Гляжу, а Мишка тоже покатывается, прямо синий стал. Я говорю: — Ты чего, Мишка, покатываешься? А он: — Я покатываюсь, что ты неправильно списал! А ты чего? Я говорю: — А я то же самое, только про тебя. Гляди, ты написал: «Наступили мозы». Это кто такие — «мозы»? Мишка покраснел: — Мозы — это, наверно, морозы. А ты вот написал: «Натала зима». Это что такое? — Да, — сказал я, — не «натала», а «настала». Ничего не попишешь, надо переписывать. Это все лемуры виноваты. И мы стали переписывать. А когда переписали, я сказал: — Давай задачи задавать! — Давай, — сказал Мишка. В это время пришел папа. Он сказал: — Здравствуйте, товарищи студенты… И сел к столу. Я сказал: — Вот, папа, послушай, какую я Мишке задам задачу: вот у меня есть два яблока, а нас трое, как разделить их среди нас поровну? Мишка сейчас же надулся и стал думать. Папа не надулся, но тоже задумался. Они думали долго. Я тогда сказал: — Сдаешься, Мишка? Мишка сказал: — Сдаюсь! Я сказал: — Чтобы мы все получили поровну, надо из этих яблок сварить компот. — И стал хохотать: — Это меня тетя Мила научила!.. Мишка надулся еще больше. Тогда папа сощурил глаза и сказал: — А раз ты такой хитрый, Денис, дай ка я задам тебе задачу. — Давай задавай, — сказал я. Папа походил по комнате. — Ну слушай, — сказал папа. — Один мальчишка учится в первом классе «В». Его семья состоит из пяти человек. Мама встает в семь часов и тратит на одевание десять минут. Зато папа чистит зубы пять минут. Бабушка ходит в магазин столько, сколько мама одевается плюс папа чистит зубы. А дедушка читает газеты, сколько бабушка ходит в магазин минус во сколько встает мама. Когда они все вместе, они начинают будить этого мальчишку из первого класса «В». На это уходит время чтения дедушкиных газет плюс бабушкино хождение в магазин. Когда мальчишка из первого класса «В» просыпается, он потягивается столько времени, сколько одевается мама плюс папина чистка зубов. А умывается он, сколько дедушкины газеты, деленные на бабушку. На уроки он опаздывает на столько минут, сколько потягивается плюс умывается минус мамино вставание, умноженное на папины зубы. Спрашивается: кто же этот мальчишка из первого «В» и что ему грозит, если это будет продолжаться? Все! Тут папа остановился посреди комнаты и стал смотреть на меня. А Мишка захохотал во все горло и стал тоже смотреть на меня. Они оба на меня смотрели и хохотали. Я сказал: — Я не могу сразу решить эту задачу, потому что мы еще этого не проходили. И больше я не сказал ни слова, а вышел из комнаты, потому что я сразу догадался, что в ответе этой задачи получится лентяй и что такого скоро выгонят из школы. Я вышел из комнаты в коридор и залез за вешалку и стал думать, что если это задача про меня, то это неправда, потому что я всегда встаю довольно быстро и потягиваюсь совсем недолго, ровно столько, сколько нужно. И еще я подумал, что если папе так хочется на меня выдумывать, то, пожалуйста, я могу уйти из дома прямо на целину. Там работа всегда найдется, там люди нужны, особенно молодежь. Я там буду покорять природу, и папа приедет с делегацией на Алтай, увидит меня, и я остановлюсь на минутку, скажу: «Здравствуй, папа», — и пойду дальше покорять. А он скажет: «Тебе привет от мамы…» А я скажу: «Спасибо… Как она поживает?» А он скажет: «Ничего». А я скажу: «Наверно, она забыла своего единственного сына?» А он скажет: «Что ты, она похудела на тридцать семь кило! Вот как скучает!» А что я ему скажу дальше, я не успел придумать, потому что на меня упало пальто и папа вдруг прилез за вешалку. Он меня увидел и сказал: — Ах ты, вот он где! Что у тебя за такие глаза? Неужели ты принял эту задачу на свой счет? Он поднял пальто и повесил на место и сказал дальше: — Я это все выдумал. Такого мальчишки и на свете то нет, не то что в вашем классе! И папа взял меня за руки и вытащил из за вешалки. Потом еще раз поглядел на меня пристально и улыбнулся: — Надо иметь чувство юмора, — сказал он мне, и глаза у него стали веселые веселые. — А ведь это смешная задача, правда? Ну! Засмейся! И я засмеялся. И он тоже. И мы пошли в комнату.